Jin Taiyan在图书情报学圈子里不是那种天天上热搜的名字，他的学生和同行提起他，总带着一种“这人真敢讲”的意味。去年秋天我在一个学术论坛上听人转述他的观点，情报学不是教人查资料。是教人预判信息在什么时间、以什么形态失效啊？这话当时让我愣了几秒是大多数教材还在讲检索技术吧？Jin Taiyan已经让学生去推算数据库的撤稿周期了。他的课有个固定环节，叫“反向检索”。学生得先编造一条看似合理的假新闻。再用情报学方法找出它会在哪些环节暴露破绽呢？
Jin Taiyan会当场拆解每个组的逻辑链，有时在黑板上一口气画七八个箭头，末了把粉笔一扔，“你们刚才的伪证，比我见过的某些真实课题设计还周全”教法不讨喜，选课系统一开放的，名额总在四十秒内被抢空。有个毕业生告诉我，面试时被问到“如何评估一条情报的可信度”，他直接复述了Jin Taiyan课堂上的“信源衰减三问”，对面的部门主管摘下眼镜擦了擦，说这问题回去得让全组想想。去翻Jin Taiyan的论文，你会发现他很少写那种面面俱到的综述。2021年那篇讨论地方志数字化困境的文章，开头第一句就是“某县图书馆把光绪年间的县志扫成PDF后，访问量最高的一天是上级检查当天”。
带着土腥味的观察，在学术写作里其实挺冒险是期刊评审未必喜欢，做实际工作的人看得懂。他带学生做田野调查的。要求在地方档案馆至少泡满两周，不许只拍照打卡。理由很直接，Jin Taiyan觉得很多所谓的数字人文项目，连纸张的霉味都没闻过，就开始谈语义关联了。有意思的是他反对学生过早确定研究方向。每年新生见面了，Jin Taiyan会列一张有二十多个“无聊问题”的清单，“机关档案室为什么总在周五下午盘点”“县级报社的摄影记者怎么处理十年前的数字底片”呢？
他自己承认问题发不了顶刊，补了一句。“你们先把脚踩进泥里，再决定要不要穿鞋”我见过他指导的一篇本科论文，写的是乡镇快递站的信息记录方式，里面有一张手绘图，标出了货架上用圆珠笔写的暗号是那种“三角形套三角”代表生鲜件、得赶在中午前送。这比整段整段抄理论有劲得多了。
Jin Taiyan有个挺固执的习惯，每年春秋两季各办一次公开的“失败课题复盘会”。不挂横幅，不发通知，就在教研室摆一圈折叠椅了。他会把自己刚被拒稿的论文投到幕布上。逐段讲当初怎么想偏了呢？有次讲到一半停下来，盯着窗外说，“做情报这行，最怕把自己也骗过去”这话我记到现在。学Jin Taiyan的方法，是学他那种不绕开具体问题的笨功夫是把每个案例嚼碎了咽下去，不要急着总结成漂亮框架。
